Kapitalisme: Agama Baru Tanpa Surga

Kapitalisme bukan hanya sistem ekonomi—ia telah menjelma menjadi cara berpikir, bertindak, bahkan percaya. Layaknya agama, kapitalisme menawarkan janji keselamatan dalam bentuk kekayaan dan kebebasan individu. Tapi tak seperti agama-agama besar…

Berisik Tapi Tak Mengganggu Kekuasaan = Hiburan

Di zaman sekarang, suara-suara lantang bisa terdengar dari mana-mana: dari panggung musik, layar kaca, hingga linimasa media sosial. Tapi ada satu benang merah yang kerap mengikat semuanya—semakin bising suatu ekspresi,…

Anak Punk yang Lebih Tahu Tentang Negara Daripada Mahasiswa

Di tengah kebisingan jalanan dan penampilan yang sering dicap “tidak berpendidikan”, banyak orang meremehkan anak punk sebagai kelompok yang tak peduli pada negara. Tapi jika kita mau berhenti sejenak dan…

Lagu Punk yang Lebih Jujur dari Pernyataan Presiden

Musik punk sejak awal memang dikenal sebagai suara perlawanan, media untuk meneriakkan keresahan yang tidak bisa ditampung dalam bahasa politik atau pidato formal. Ketika para pejabat sibuk merangkai kata-kata aman,…

Sopan Santun Itu Alat Cuci Otak

Sopan santun sering dipuja sebagai fondasi masyarakat yang beradab. Namun, tak jarang justru digunakan sebagai alat untuk membungkam kejujuran, membonsai keberanian, dan memoles kemunafikan. Saat “jangan membantah orang tua”, “jangan…

Kenapa Rakyat Selalu Disalahkan?

Setiap kali krisis terjadi—entah itu kemacetan, banjir, inflasi, atau kegagalan kebijakan—narasi yang sering muncul: “Rakyat belum disiplin.” Padahal, kenyataannya jauh lebih kompleks dari sekadar menyalahkan mereka yang paling bawah dalam…