Yang Tertawa Belum Tentu Bahagia, Tapi Tak Bisa Menangis

Tertawa sering dianggap sebagai tanda kebahagiaan. Tapi benarkah demikian? Di balik tawa yang keras, bisa jadi tersembunyi luka yang dalam. Banyak orang yang mampu tersenyum lebar di hadapan dunia, namun…

Negara Gagal Bukan Karena Bodoh, Tapi Karena Rakus

Banyak yang berpikir bahwa kegagalan suatu negara berasal dari kurangnya intelektualitas para pemimpinnya. Padahal, sejarah dan realitas hari ini menunjukkan bahwa rakus—bukan bodoh—adalah akar dari banyak krisis yang melanda bangsa-bangsa.…

Mereka yang Hidup Tanpa Trending Topic

Di tengah derasnya arus informasi dan perbincangan yang silih berganti di media sosial, ada kelompok orang yang memilih diam—bukan karena tak punya suara, tapi karena mereka tak ingin hidupnya ditentukan…

Kenapa Kita Lebih Percaya Lirik Lagu Daripada Berita?

Di era informasi ini, kita dibombardir dengan berita setiap hari. Tapi anehnya, banyak orang justru merasa lebih percaya pada lirik lagu, puisi rap, atau bahkan bait-bait syair ketimbang laporan jurnalistik…

Kapitalisme: Agama Baru Tanpa Surga

Kapitalisme bukan hanya sistem ekonomi—ia telah menjelma menjadi cara berpikir, bertindak, bahkan percaya. Layaknya agama, kapitalisme menawarkan janji keselamatan dalam bentuk kekayaan dan kebebasan individu. Tapi tak seperti agama-agama besar…

Berisik Tapi Tak Mengganggu Kekuasaan = Hiburan

Di zaman sekarang, suara-suara lantang bisa terdengar dari mana-mana: dari panggung musik, layar kaca, hingga linimasa media sosial. Tapi ada satu benang merah yang kerap mengikat semuanya—semakin bising suatu ekspresi,…

Pikiran Ini Sudah Lelah, Tapi Tak Bisa Istirahat

Pernah merasa tubuhmu duduk diam, tapi pikiranmu terus berlari? Seakan-akan otakmu menolak tombol “pause”, meski kamu tahu kamu butuh istirahat. Ini bukan soal kurang tidur semata, tapi tentang kelelahan mental…

Pemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita Menangkan

Setiap lima tahun sekali, rakyat diajak “berpesta demokrasi”. Spanduk warna-warni menghiasi jalan, janji-janji ditebar seperti brosur promosi, dan media ramai oleh debat dan jargon. Tapi benarkah ini pesta milik kita?…

Anak Punk yang Lebih Tahu Tentang Negara Daripada Mahasiswa

Di tengah kebisingan jalanan dan penampilan yang sering dicap “tidak berpendidikan”, banyak orang meremehkan anak punk sebagai kelompok yang tak peduli pada negara. Tapi jika kita mau berhenti sejenak dan…

Lirik Rap Itu Esai Sosial

Rap bukan sekadar musik cepat dengan rima tajam—ia adalah bentuk ekspresi yang menggugah, lantang, dan penuh makna. Jika ditelaah lebih dalam, lirik-lirik rap sering kali berfungsi seperti esai sosial, menyuarakan…