Yang Tertawa Belum Tentu Bahagia, Tapi Tak Bisa Menangis

Tertawa sering dianggap sebagai tanda kebahagiaan. Tapi benarkah demikian? Di balik tawa yang keras, bisa jadi tersembunyi luka yang dalam. Banyak orang yang mampu tersenyum lebar di hadapan dunia, namun…

Pikiran Ini Sudah Lelah, Tapi Tak Bisa Istirahat

Pernah merasa tubuhmu duduk diam, tapi pikiranmu terus berlari? Seakan-akan otakmu menolak tombol “pause”, meski kamu tahu kamu butuh istirahat. Ini bukan soal kurang tidur semata, tapi tentang kelelahan mental…

Berisik Dalam Hati, Tapi Takut Bicara

Kadang kita merasa ingin meneriakkan isi hati, tapi suara itu hanya bergema dalam diam. Ada banyak hal yang ingin diutarakan—tentang ketidakadilan, ketidaknyamanan, bahkan luka yang terus dipendam. Namun, mulut terkunci.…

Langit Hitam di Dalam Dada

Ada hari-hari ketika langit di dalam dada terasa lebih gelap dari malam. Bukan karena tidak ada cahaya, tetapi karena beratnya beban yang sulit dijelaskan. Semua orang pernah merasakannya, meski kadarnya…

Aku Menulis Karena Tidak Ada yang Mau Dengar

Tidak semua orang punya ruang untuk berbicara. Ada saat ketika kata-kata hanya menggema di kepala sendiri, tidak sampai ke siapa-siapa. Menulis menjadi tempat pelarian ketika dunia terasa terlalu sibuk untuk…