Kritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?

Di tengah ruang publik yang semakin sempit, muncul ironi yang sulit dicerna logika: kritik dianggap ancaman, tapi janji-janji palsu diterima begitu saja. Mengapa ketika rakyat bersuara, dianggap mengganggu stabilitas, tapi…

Pinggiran Tak Butuh Kasihan, Butuh Didengar

Seringkali kita berbicara tentang “pinggiran” dengan nada iba—seolah-olah mereka adalah objek belas kasihan. Padahal, yang paling dibutuhkan bukanlah simpati kosong, melainkan kesediaan untuk mendengarkan: suara mereka, cerita mereka, dan realitas…

Review Buku: Saat Penulis Lebih Tajam dari Pengacara

Ada kalanya pena lebih tajam dari pedang. Tapi dalam buku ini, pena sang penulis terasa lebih tajam dari argumen seorang pengacara. Ia tidak hanya menyampaikan opini, tapi membedah fakta, menelanjangi…

Kota Ini Indah dari Jauh, Tapi Busuk dari Dalam

Gedung-gedung tinggi memantulkan cahaya senja, jalan-jalan rapi ditumbuhi pohon hias, mural seni menghiasi dinding kota—semuanya tampak menakjubkan dari kejauhan. Tapi semakin dekat kamu melangkah, semakin terasa bahwa keindahan kota ini…

Intelektual Gak Harus Pake Jas

Gambaran umum tentang seorang intelektual seringkali melekat pada sosok formal: jas rapi, pidato panjang, atau gelar akademik yang segudang. Tapi benarkah menjadi intelektual harus selalu tampil seperti itu? Di zaman…

Aku Lebih Takut Mati Biasa

Banyak orang takut mati karena sakit. Karena usia. Karena kecelakaan.Tapi aku?Aku lebih takut mati… biasa. Mati tanpa makna. Mati tanpa bekas. Mati yang bahkan tidak dikenang, bahkan oleh diri sendiri.…

Mereka Janji Transparansi, Tapi Pakai Tirai

“Transparansi adalah komitmen kami.”Begitu kata banyak lembaga, institusi, atau bahkan figur publik. Tapi nyatanya, transparansi sering hanya berhenti di pidato atau halaman depan situs web—sementara proses di balik layar tertutup…

Rakyat Kecil, Masalah Besar, Suara Kecil

Di tengah hiruk-pikuk kebijakan, headline media, dan rapat elite yang sarat jargon, masih ada satu suara yang sering tak terdengar: suara rakyat kecil. Mereka yang hidupnya jauh dari sorotan, namun…

Film Horor yang Sebenarnya Bukan tentang Setan

Ketika mendengar kata “film horor”, banyak orang langsung membayangkan sosok setan, hantu bergentayangan, atau ritual menyeramkan. Namun, tidak semua film horor mengambil jalur supranatural. Beberapa karya justru menghadirkan ketegangan, rasa…

Anak Muda Dijual dalam Bentuk Konten

Di era digital saat ini, banyak anak muda tampil di berbagai platform media sosial—dengan gaya hidup, kelucuan, kesedihan, hingga masalah pribadi dijadikan konsumsi publik. Sayangnya, tidak sedikit dari mereka yang…