Mimpi Anak Desa: Lebih Sedikit Harapan di Jakarta
Sebuah Tiket Menuju Kota Harapan Bagi banyak anak desa, Jakarta masih menjadi lambang kemajuan. Di balik sawah yang gersang, sekolah tanpa guru tetap, dan peluang kerja yang minim, kota itu…
Puisi Jalanan: Goresan Kritik Di Balik Grafiti
Grafiti Bukan Coretan, Tapi Pesan Banyak orang melihat grafiti sebagai perusak estetika kota—coretan liar di tembok jembatan atau dinding toko kosong. Tapi bagi sebagian lainnya, grafiti adalah bentuk puisi jalanan,…
Titik Nol Ekonomi: Cerita Ibu Penjual Keliling
Mereka yang Tak Pernah Masuk Berita Pagi buta, kota masih berembun, deru motor belum ramai, dan langit belum benar-benar terang. Tapi di saat itu, banyak ibu-ibu di pinggir kota sudah…
Mereka Tak Viral, Tapi Tetap Bertahan
Di tengah dunia yang penuh sorak-sorai digital, di mana viralitas seolah menjadi ukuran nilai dan keberhasilan, ada sekelompok orang yang memilih jalan sepi. Mereka tak muncul di linimasa setiap hari.…
Kritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?
Di tengah ruang publik yang semakin sempit, muncul ironi yang sulit dicerna logika: kritik dianggap ancaman, tapi janji-janji palsu diterima begitu saja. Mengapa ketika rakyat bersuara, dianggap mengganggu stabilitas, tapi…
Pinggiran Tak Butuh Kasihan, Butuh Didengar
Seringkali kita berbicara tentang “pinggiran” dengan nada iba—seolah-olah mereka adalah objek belas kasihan. Padahal, yang paling dibutuhkan bukanlah simpati kosong, melainkan kesediaan untuk mendengarkan: suara mereka, cerita mereka, dan realitas…
Rakyat Kecil, Masalah Besar, Suara Kecil
Di tengah hiruk-pikuk kebijakan, headline media, dan rapat elite yang sarat jargon, masih ada satu suara yang sering tak terdengar: suara rakyat kecil. Mereka yang hidupnya jauh dari sorotan, namun…
Tukang Becak Punya Cerita yang Lebih Panjang dari Sinetron
Di tengah hiruk pikuk kota, kita sering kali melewati mereka tanpa benar-benar memperhatikan. Tukang becak, dengan wajah lelah dan pakaian lusuh, duduk menunggu penumpang di sudut-sudut jalan. Banyak orang menganggap…
Mereka yang Hidup Tanpa Trending Topic
Di tengah derasnya arus informasi dan perbincangan yang silih berganti di media sosial, ada kelompok orang yang memilih diam—bukan karena tak punya suara, tapi karena mereka tak ingin hidupnya ditentukan…
Anak Punk yang Lebih Tahu Tentang Negara Daripada Mahasiswa
Di tengah kebisingan jalanan dan penampilan yang sering dicap “tidak berpendidikan”, banyak orang meremehkan anak punk sebagai kelompok yang tak peduli pada negara. Tapi jika kita mau berhenti sejenak dan…