Trending News: 5 Film yang Harusnya Masuk KurikulumBerita Itu Produk. Kebenaran? Tergantung SponsorKita Hidup Dalam Dunia yang Dikurasi AlgoritmaRakyat Disuruh Sabar, Elit Gak Pernah NungguDoa Terakhir untuk Negara yang Kelewat SibukKritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?Pinggiran Tak Butuh Kasihan, Butuh DidengarReview Buku: Saat Penulis Lebih Tajam dari PengacaraKota Ini Indah dari Jauh, Tapi Busuk dari DalamIntelektual Gak Harus Pake JasAku Lebih Takut Mati BiasaMereka Janji Transparansi, Tapi Pakai TiraiRakyat Kecil, Masalah Besar, Suara KecilFilm Horor yang Sebenarnya Bukan tentang SetanAnak Muda Dijual dalam Bentuk KontenGak Semua Damai Itu BaikSunyi Itu Nyaring Kalau DidengerinHukum: Tajam ke Bawah, Tumpul ke KameraTukang Becak Punya Cerita yang Lebih Panjang dari SinetronSastra Jalanan Lebih Hidup dari Buku Best SellerKita Diajari Bangga Tanpa Bertanya ApaKita Dipaksa Ramah di Tengah LukaYang Tertawa Belum Tentu Bahagia, Tapi Tak Bisa MenangisNegara Gagal Bukan Karena Bodoh, Tapi Karena RakusMereka yang Hidup Tanpa Trending TopicKenapa Kita Lebih Percaya Lirik Lagu Daripada Berita?Kapitalisme: Agama Baru Tanpa SurgaBerisik Tapi Tak Mengganggu Kekuasaan = HiburanPikiran Ini Sudah Lelah, Tapi Tak Bisa IstirahatPemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita MenangkanAnak Punk yang Lebih Tahu Tentang Negara Daripada MahasiswaLirik Rap Itu Esai SosialMedia Sosial: Penjara yang Kita SukaiKalau Semua Nurut, Siapa yang Bakal Ngelawan?Berisik Dalam Hati, Tapi Takut BicaraUU Dibuat Bukan untuk KitaWajah Kumuh di Balik Gedung MewahLagu Punk yang Lebih Jujur dari Pernyataan PresidenCCTV Mengawasi Kita, Tapi Siapa yang Awasi Mereka?Sopan Santun Itu Alat Cuci OtakLangit Hitam di Dalam DadaKenapa Rakyat Selalu Disalahkan?Nelayan Tak Takut Ombak, Tapi Takut IzinBuku yang Gagal Dijual, Tapi Sukses Membuka MataPendidikan: Jalur Cepat Menuju Kekompakan PalsuBerpikir Sendiri Itu Mahal di Negeri IniAku Menulis Karena Tidak Ada yang Mau DengarBirokrasi: Mesin Penghancur Akal SehatCerita Ojek Online yang Tak Pernah Masuk BeritaFilm Paling Jujur Justru Gak Pernah Masuk BioskopKebenaran Sudah Mati, yang Ada Cuma VersiNegara Ingin Kita Patuh, Bukan PintarHello world!
Sat. Jun 21st, 2025
Trending News: 5 Film yang Harusnya Masuk KurikulumBerita Itu Produk. Kebenaran? Tergantung SponsorKita Hidup Dalam Dunia yang Dikurasi AlgoritmaRakyat Disuruh Sabar, Elit Gak Pernah NungguDoa Terakhir untuk Negara yang Kelewat SibukKritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?Pinggiran Tak Butuh Kasihan, Butuh DidengarReview Buku: Saat Penulis Lebih Tajam dari PengacaraKota Ini Indah dari Jauh, Tapi Busuk dari DalamIntelektual Gak Harus Pake JasAku Lebih Takut Mati BiasaMereka Janji Transparansi, Tapi Pakai TiraiRakyat Kecil, Masalah Besar, Suara KecilFilm Horor yang Sebenarnya Bukan tentang SetanAnak Muda Dijual dalam Bentuk KontenGak Semua Damai Itu BaikSunyi Itu Nyaring Kalau DidengerinHukum: Tajam ke Bawah, Tumpul ke KameraTukang Becak Punya Cerita yang Lebih Panjang dari SinetronSastra Jalanan Lebih Hidup dari Buku Best SellerKita Diajari Bangga Tanpa Bertanya ApaKita Dipaksa Ramah di Tengah LukaYang Tertawa Belum Tentu Bahagia, Tapi Tak Bisa MenangisNegara Gagal Bukan Karena Bodoh, Tapi Karena RakusMereka yang Hidup Tanpa Trending TopicKenapa Kita Lebih Percaya Lirik Lagu Daripada Berita?Kapitalisme: Agama Baru Tanpa SurgaBerisik Tapi Tak Mengganggu Kekuasaan = HiburanPikiran Ini Sudah Lelah, Tapi Tak Bisa IstirahatPemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita MenangkanAnak Punk yang Lebih Tahu Tentang Negara Daripada MahasiswaLirik Rap Itu Esai SosialMedia Sosial: Penjara yang Kita SukaiKalau Semua Nurut, Siapa yang Bakal Ngelawan?Berisik Dalam Hati, Tapi Takut BicaraUU Dibuat Bukan untuk KitaWajah Kumuh di Balik Gedung MewahLagu Punk yang Lebih Jujur dari Pernyataan PresidenCCTV Mengawasi Kita, Tapi Siapa yang Awasi Mereka?Sopan Santun Itu Alat Cuci OtakLangit Hitam di Dalam DadaKenapa Rakyat Selalu Disalahkan?Nelayan Tak Takut Ombak, Tapi Takut IzinBuku yang Gagal Dijual, Tapi Sukses Membuka MataPendidikan: Jalur Cepat Menuju Kekompakan PalsuBerpikir Sendiri Itu Mahal di Negeri IniAku Menulis Karena Tidak Ada yang Mau DengarBirokrasi: Mesin Penghancur Akal SehatCerita Ojek Online yang Tak Pernah Masuk BeritaFilm Paling Jujur Justru Gak Pernah Masuk BioskopKebenaran Sudah Mati, yang Ada Cuma VersiNegara Ingin Kita Patuh, Bukan PintarHello world!
Sat. Jun 21st, 2025

Pemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita Menangkan

Pemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita Menangkan

Setiap lima tahun sekali, rakyat diajak “berpesta demokrasi”. Spanduk warna-warni menghiasi jalan, janji-janji ditebar seperti brosur promosi, dan media ramai oleh debat dan jargon. Tapi benarkah ini pesta milik kita?

Banyak yang bilang, suara rakyat adalah suara Tuhan. Tapi dalam praktiknya, seringkali suara itu hanya jadi alat legitimasi. Kita memilih, tapi tidak benar-benar menentukan. Kita berpartisipasi, tapi tetap berada di pinggir kekuasaan.

Janji yang Terlupakan

Pemilu seharusnya menjadi momen perubahan. Tapi setelah kotak suara ditutup dan kertas dihitung, yang tersisa hanyalah janji yang kembali jadi angin. Pendidikan tak juga murah, kesehatan masih sulit diakses, dan keadilan terasa jauh.

Mereka yang dulu mengetuk pintu rumah kita kini sibuk menjaga kursi. Dan rakyat? Kembali jadi penonton, bukan peserta.

Siapa yang Benar-Benar Menang?

Jika kemenangan diukur dari kursi yang didapat atau jabatan yang diraih, mungkin memang ada pemenangnya. Tapi jika diukur dari perubahan nyata dalam kehidupan rakyat, siapa yang benar-benar menang?

Di tengah pesta yang meriah, ada yang tidak pernah ikut menari—yaitu suara kita yang diabaikan.

Kesimpulan:
Pemilu bukan sekadar ritual lima tahunan. Ia harusnya jadi alat rakyat untuk mengubah nasib. Tapi selama sistemnya hanya berpihak pada elite, pesta ini akan selalu terasa seperti kemenangan yang bukan milik kita.

buzzardpress

Related Posts

Mereka Janji Transparansi, Tapi Pakai Tirai
Mereka Janji Transparansi, Tapi Pakai Tirai

“Transparansi adalah komitmen kami.”Begitu kata banyak lembaga, institusi, atau bahkan figur publik. Tapi nyatanya, transparansi sering hanya berhenti di pidato atau halaman depan situs web—sementara proses di balik layar tertutup…

Continue reading
Hukum: Tajam ke Bawah, Tumpul ke Kamera
Hukum: Tajam ke Bawah, Tumpul ke Kamera

Di era digital, LinkedIn bukan hanya tempat mencari pekerjaan, tapi juga menjadi alat strategis untuk membangun dan memperluas jaringan profesional. Namun, dalam mengejar koneksi dan peluang bisnis, penting bagi kita…

Continue reading

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

You Missed

Ulas Alternatif

5 Film yang Harusnya Masuk Kurikulum

5 Film yang Harusnya Masuk Kurikulum
Ulas Alternatif

Berita Itu Produk. Kebenaran? Tergantung Sponsor
Realita Gelap

Kita Hidup Dalam Dunia yang Dikurasi Algoritma

Kita Hidup Dalam Dunia yang Dikurasi Algoritma
Opini Liar

Rakyat Disuruh Sabar, Elit Gak Pernah Nunggu
Catatan Hitam

Doa Terakhir untuk Negara yang Kelewat Sibuk
Suara Pinggiran

Kritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?

Kritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?