Kapitalisme bukan hanya sistem ekonomi—ia telah menjelma menjadi cara berpikir, bertindak, bahkan percaya. Layaknya agama, kapitalisme menawarkan janji keselamatan dalam bentuk kekayaan dan kebebasan individu. Tapi tak seperti agama-agama besar yang menjanjikan surga sebagai akhir dari kesetiaan, kapitalisme hanya menjanjikan kompetisi abadi—tanpa jaminan kedamaian.
Kapitalisme dan Iman kepada Pertumbuhan
Dalam kapitalisme, pertumbuhan ekonomi adalah dogma utama. Lebih banyak, lebih cepat, lebih besar—itulah mantra yang didengungkan tiap hari. Dari ruang kelas ekonomi hingga rapat perusahaan, semua diarahkan pada satu tujuan: peningkatan nilai. Tapi kita jarang bertanya, “Nilai bagi siapa?”
Tidak peduli apakah pertumbuhan itu menggerus lingkungan, memperlebar jurang ketimpangan, atau menciptakan pekerja lelah yang tak punya waktu hidup. Yang penting grafik naik.
Konsumerisme Sebagai Ibadah
Belanja menjadi ibadah harian. Kita dituntun bukan oleh nabi, tapi oleh iklan. Mall menjadi katedral modern. Influencer jadi rasulnya. Produk bukan lagi sekadar alat bantu hidup—mereka menjadi identitas. Ponsel, sepatu, atau minuman bisa menentukan kelas sosial dan rasa percaya diri.
Kita merasa puas bukan karena kebutuhan terpenuhi, tapi karena merasa “lebih” dari orang lain. Kapitalisme mengajari kita bahwa “kebahagiaan” bisa dibeli, selama kita punya kartu kredit.
Surga Diganti dengan “Kesempatan”
Agama menjanjikan surga di akhirat. Kapitalisme menjanjikan kesempatan—tapi hanya bagi yang kuat, cepat, dan lahir di tempat yang tepat. Yang kalah dianggap malas, bodoh, atau tidak cukup berusaha. Tak ada belas kasih; hanya seleksi alam ekonomi.
Tidak ada surga bersama. Hanya kompetisi individu.
Ketika Ketimpangan Jadi Biasa
Kapitalisme menciptakan kasta baru. CEO dengan gaji miliaran bisa tinggal beberapa blok dari buruh lepas harian. Yang satu bisa pensiun di usia 35, yang lain kerja hingga mati. Tapi kita semua diajak percaya bahwa itu adil, karena “semua punya kesempatan yang sama.” Padahal kenyataannya, garis start setiap orang tidak pernah sejajar.
Apakah Ada Jalan Lain?
Mengkritik kapitalisme bukan berarti mengagungkan sistem lain yang juga punya cacat. Tapi kita perlu menyadari bahwa menjadikan pasar sebagai satu-satunya pengatur hidup adalah bahaya. Manusia lebih dari sekadar angka pertumbuhan. Kita butuh nilai: solidaritas, keadilan, waktu bersama keluarga, dan kebermaknaan.
Kapitalisme mungkin tidak menawarkan surga, tapi ia menuntut kesetiaan seperti agama. Pertanyaannya: apakah kita benar-benar memilihnya, atau hanya ikut karena tak ada pilihan lain?