Kesepian yang Berbunyi: Kota sebagai Panggung Alienasi

Di tengah gemerlap lampu kota, suara klakson, dan hiruk pikuk lalu lintas, kesepian menjelma lebih tajam. Kota bukan sekadar tempat tinggal, tapi sering kali berubah menjadi labirin psikologis yang membuat manusia kehilangan arah, bahkan dirinya sendiri.

Banyak film, baik dari dalam maupun luar negeri, mencoba menggambarkan bagaimana kota besar membentuk manusia modern yang selalu terhubung secara digital tapi kosong secara emosional. Mereka tinggal berdempetan, tapi hati mereka berjauhan.

1. “Lost in Translation” (2003) – Sofia Coppola

Tokyo yang futuristik dan benderang menjadi latar bagi dua jiwa yang tersesat: Bob dan Charlotte. Keduanya bertemu dalam keadaan asing, baik terhadap kota maupun hidup mereka sendiri. Film ini menangkap dengan halus bahwa kesepian bukan hanya soal tidak ada orang lain, tapi tidak ada yang benar-benar mengerti.

Narasi hening, shot panjang, dan dialog terbatas menjadi kekuatan film ini dalam membingkai kesepian sebagai kondisi eksistensial—bukan sekadar suasana hati.

2. “Anomalisa” (2015) – Charlie Kaufman

Menggunakan teknik stop-motion, Anomalisa mengeksplorasi tema keterasingan dan kehilangan makna dalam hidup modern. Michael Stone, sang tokoh utama, mendengar semua orang dengan suara yang sama—simbol dari banalitas dan kehampaan interaksi sosial kota.

Film ini mempertanyakan: apakah teknologi dan kemajuan benar-benar membuat hidup lebih hidup? Ataukah justru sebaliknya—membuat kita semua menjadi “anomali” yang kesepian?

3. “Jakarta, City of Dreamers” (2020) – Sutradara Indie Lokal

Film pendek ini menyoroti potret harian para pekerja migran muda di Jakarta yang tinggal di kamar kos sempit, bekerja di startup, dan memupuk ambisi. Tapi di balik narasi “muda dan produktif”, mereka menyimpan tekanan psikologis, kerinduan akan kampung halaman, dan perasaan bahwa hidup mereka bukan milik mereka sendiri.

Film ini tidak menawarkan solusi. Justru ia memotret dengan jujur bahwa kesepian adalah harga yang dibayar demi peluang yang semu.

4. “Yi Yi” (2000) – Edward Yang

Meskipun berlatar Taipei, film ini sangat relevan untuk kota mana pun yang sedang tumbuh terlalu cepat. Melalui keluarga sederhana, Edward Yang menunjukkan bagaimana urbanisasi menggerus relasi antar manusia. Keluarga yang tinggal serumah bisa merasa sangat jauh.

Yi Yi bukan film yang ‘berteriak’, tapi justru itulah kekuatannya: ia membisikkan kesepian yang paling sunyi.

Mengapa Tema Ini Penting?

Kesepian bukan cuma tema artistik. Ia adalah krisis sosial yang nyata. Banyak orang hidup dalam kota padat tapi merasa tak terlihat. Media sosial menambah rasa kehilangan arah. Konten berseliweran, tapi percakapan bermakna menghilang.

Film-film di atas bukan hanya hiburan, melainkan refleksi kultural atas krisis eksistensial masyarakat kota. Ia mengajak kita berhenti sejenak, memandang wajah-wajah di jalan, dan mungkin—sekali saja—mendengar mereka.

Penutup: Sunyi Bukan Musuh, Tapi Pertanda

Film tentang kesepian di kota besar tidak mengajak kita membenci kota, melainkan membaca ulang hubungan kita dengan ruang, waktu, dan orang lain. Mungkin, justru di tengah kesunyian itu, kita bisa mulai membangun relasi yang lebih jujur, bukan sekadar koneksi.