Berisik Tapi Tak Mengganggu Kekuasaan = Hiburan

Di zaman sekarang, suara-suara lantang bisa terdengar dari mana-mana: dari panggung musik, layar kaca, hingga linimasa media sosial. Tapi ada satu benang merah yang kerap mengikat semuanya—semakin bising suatu ekspresi,…

Pikiran Ini Sudah Lelah, Tapi Tak Bisa Istirahat

Pernah merasa tubuhmu duduk diam, tapi pikiranmu terus berlari? Seakan-akan otakmu menolak tombol “pause”, meski kamu tahu kamu butuh istirahat. Ini bukan soal kurang tidur semata, tapi tentang kelelahan mental…

Pemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita Menangkan

Setiap lima tahun sekali, rakyat diajak “berpesta demokrasi”. Spanduk warna-warni menghiasi jalan, janji-janji ditebar seperti brosur promosi, dan media ramai oleh debat dan jargon. Tapi benarkah ini pesta milik kita?…

Anak Punk yang Lebih Tahu Tentang Negara Daripada Mahasiswa

Di tengah kebisingan jalanan dan penampilan yang sering dicap “tidak berpendidikan”, banyak orang meremehkan anak punk sebagai kelompok yang tak peduli pada negara. Tapi jika kita mau berhenti sejenak dan…

Lirik Rap Itu Esai Sosial

Rap bukan sekadar musik cepat dengan rima tajam—ia adalah bentuk ekspresi yang menggugah, lantang, dan penuh makna. Jika ditelaah lebih dalam, lirik-lirik rap sering kali berfungsi seperti esai sosial, menyuarakan…

Media Sosial: Penjara yang Kita Sukai

Di zaman digital saat ini, media sosial telah menjadi bagian integral dari kehidupan kita. Ia menyuguhkan ruang untuk berekspresi, berjejaring, hingga membangun personal branding. Namun di balik kemudahan itu, tak…

Kalau Semua Nurut, Siapa yang Bakal Ngelawan?

Di dunia yang sering kali menekankan pentingnya mengikuti aturan dan norma, terkadang kita lupa bahwa perubahan besar dimulai dari keberanian untuk tidak selalu ikut arus. “Kalau semua nurut, siapa yang…

Berisik Dalam Hati, Tapi Takut Bicara

Kadang kita merasa ingin meneriakkan isi hati, tapi suara itu hanya bergema dalam diam. Ada banyak hal yang ingin diutarakan—tentang ketidakadilan, ketidaknyamanan, bahkan luka yang terus dipendam. Namun, mulut terkunci.…

UU Dibuat Bukan untuk Kita

Dalam demokrasi, Undang-Undang (UU) seharusnya menjadi instrumen perlindungan dan keadilan bagi semua warga negara. Namun, semakin sering kita temui kenyataan pahit: UU terasa dibuat bukan untuk kepentingan rakyat kebanyakan, melainkan…

Wajah Kumuh di Balik Gedung Mewah

Di balik megahnya gedung pencakar langit dan pusat perbelanjaan modern, ada wajah lain kota yang sering terabaikan: permukiman kumuh yang tumbuh di celah-celah kemajuan. Kontras yang tajam ini mengungkap ketimpangan…