Berisik Dalam Hati, Tapi Takut Bicara
Kadang kita merasa ingin meneriakkan isi hati, tapi suara itu hanya bergema dalam diam. Ada banyak hal yang ingin diutarakan—tentang ketidakadilan, ketidaknyamanan, bahkan luka yang terus dipendam. Namun, mulut terkunci.…
UU Dibuat Bukan untuk Kita
Dalam demokrasi, Undang-Undang (UU) seharusnya menjadi instrumen perlindungan dan keadilan bagi semua warga negara. Namun, semakin sering kita temui kenyataan pahit: UU terasa dibuat bukan untuk kepentingan rakyat kebanyakan, melainkan…
Wajah Kumuh di Balik Gedung Mewah
Di balik megahnya gedung pencakar langit dan pusat perbelanjaan modern, ada wajah lain kota yang sering terabaikan: permukiman kumuh yang tumbuh di celah-celah kemajuan. Kontras yang tajam ini mengungkap ketimpangan…
Lagu Punk yang Lebih Jujur dari Pernyataan Presiden
Musik punk sejak awal memang dikenal sebagai suara perlawanan, media untuk meneriakkan keresahan yang tidak bisa ditampung dalam bahasa politik atau pidato formal. Ketika para pejabat sibuk merangkai kata-kata aman,…
CCTV Mengawasi Kita, Tapi Siapa yang Awasi Mereka?
Di jalan raya, kantor, pusat perbelanjaan, hingga ruang publik — kamera CCTV hadir sebagai “mata” yang katanya menjaga keamanan. Namun di balik alasan mulia itu, muncul pertanyaan mendasar: jika kita…
Sopan Santun Itu Alat Cuci Otak
Sopan santun sering dipuja sebagai fondasi masyarakat yang beradab. Namun, tak jarang justru digunakan sebagai alat untuk membungkam kejujuran, membonsai keberanian, dan memoles kemunafikan. Saat “jangan membantah orang tua”, “jangan…
Kenapa Rakyat Selalu Disalahkan?
Setiap kali krisis terjadi—entah itu kemacetan, banjir, inflasi, atau kegagalan kebijakan—narasi yang sering muncul: “Rakyat belum disiplin.” Padahal, kenyataannya jauh lebih kompleks dari sekadar menyalahkan mereka yang paling bawah dalam…
Nelayan Tak Takut Ombak, Tapi Takut Izin
Ketika berbicara tentang nelayan, kebanyakan orang membayangkan mereka menantang ombak besar di tengah laut. Tapi faktanya, banyak nelayan masa kini bukan lagi takut pada badai atau gelombang tinggi — mereka…
Buku yang Gagal Dijual, Tapi Sukses Membuka Mata
Tidak semua karya besar lahir dengan gemuruh kesuksesan. Ada banyak buku yang gagal secara komersial, namun di balik angka penjualan yang kecil itu, lahir pengaruh besar terhadap dunia pemikiran dan…