Rakyat Disuruh Sabar, Elit Gak Pernah Nunggu

Di tengah antrean panjang untuk bantuan, formulir yang tak kunjung diproses, dan kebijakan yang berlarut-larut dampaknya, satu kalimat terus menggema: “Rakyat harus sabar.” Tapi di sisi lain, kita melihat bagaimana…

Kritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?

Di tengah ruang publik yang semakin sempit, muncul ironi yang sulit dicerna logika: kritik dianggap ancaman, tapi janji-janji palsu diterima begitu saja. Mengapa ketika rakyat bersuara, dianggap mengganggu stabilitas, tapi…

Mereka Janji Transparansi, Tapi Pakai Tirai

“Transparansi adalah komitmen kami.”Begitu kata banyak lembaga, institusi, atau bahkan figur publik. Tapi nyatanya, transparansi sering hanya berhenti di pidato atau halaman depan situs web—sementara proses di balik layar tertutup…

Pemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita Menangkan

Setiap lima tahun sekali, rakyat diajak “berpesta demokrasi”. Spanduk warna-warni menghiasi jalan, janji-janji ditebar seperti brosur promosi, dan media ramai oleh debat dan jargon. Tapi benarkah ini pesta milik kita?…