Trending News: 5 Film yang Harusnya Masuk KurikulumBerita Itu Produk. Kebenaran? Tergantung SponsorKita Hidup Dalam Dunia yang Dikurasi AlgoritmaRakyat Disuruh Sabar, Elit Gak Pernah NungguDoa Terakhir untuk Negara yang Kelewat SibukKritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?Pinggiran Tak Butuh Kasihan, Butuh DidengarReview Buku: Saat Penulis Lebih Tajam dari PengacaraKota Ini Indah dari Jauh, Tapi Busuk dari DalamIntelektual Gak Harus Pake JasAku Lebih Takut Mati BiasaMereka Janji Transparansi, Tapi Pakai TiraiRakyat Kecil, Masalah Besar, Suara KecilFilm Horor yang Sebenarnya Bukan tentang SetanAnak Muda Dijual dalam Bentuk KontenGak Semua Damai Itu BaikSunyi Itu Nyaring Kalau DidengerinHukum: Tajam ke Bawah, Tumpul ke KameraTukang Becak Punya Cerita yang Lebih Panjang dari SinetronSastra Jalanan Lebih Hidup dari Buku Best SellerKita Diajari Bangga Tanpa Bertanya ApaKita Dipaksa Ramah di Tengah LukaYang Tertawa Belum Tentu Bahagia, Tapi Tak Bisa MenangisNegara Gagal Bukan Karena Bodoh, Tapi Karena RakusMereka yang Hidup Tanpa Trending TopicKenapa Kita Lebih Percaya Lirik Lagu Daripada Berita?Kapitalisme: Agama Baru Tanpa SurgaBerisik Tapi Tak Mengganggu Kekuasaan = HiburanPikiran Ini Sudah Lelah, Tapi Tak Bisa IstirahatPemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita MenangkanAnak Punk yang Lebih Tahu Tentang Negara Daripada MahasiswaLirik Rap Itu Esai SosialMedia Sosial: Penjara yang Kita SukaiKalau Semua Nurut, Siapa yang Bakal Ngelawan?Berisik Dalam Hati, Tapi Takut BicaraUU Dibuat Bukan untuk KitaWajah Kumuh di Balik Gedung MewahLagu Punk yang Lebih Jujur dari Pernyataan PresidenCCTV Mengawasi Kita, Tapi Siapa yang Awasi Mereka?Sopan Santun Itu Alat Cuci OtakLangit Hitam di Dalam DadaKenapa Rakyat Selalu Disalahkan?Nelayan Tak Takut Ombak, Tapi Takut IzinBuku yang Gagal Dijual, Tapi Sukses Membuka MataPendidikan: Jalur Cepat Menuju Kekompakan PalsuBerpikir Sendiri Itu Mahal di Negeri IniAku Menulis Karena Tidak Ada yang Mau DengarBirokrasi: Mesin Penghancur Akal SehatCerita Ojek Online yang Tak Pernah Masuk BeritaFilm Paling Jujur Justru Gak Pernah Masuk BioskopKebenaran Sudah Mati, yang Ada Cuma VersiNegara Ingin Kita Patuh, Bukan PintarHello world!
Tue. Jun 17th, 2025
Trending News: 5 Film yang Harusnya Masuk KurikulumBerita Itu Produk. Kebenaran? Tergantung SponsorKita Hidup Dalam Dunia yang Dikurasi AlgoritmaRakyat Disuruh Sabar, Elit Gak Pernah NungguDoa Terakhir untuk Negara yang Kelewat SibukKritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?Pinggiran Tak Butuh Kasihan, Butuh DidengarReview Buku: Saat Penulis Lebih Tajam dari PengacaraKota Ini Indah dari Jauh, Tapi Busuk dari DalamIntelektual Gak Harus Pake JasAku Lebih Takut Mati BiasaMereka Janji Transparansi, Tapi Pakai TiraiRakyat Kecil, Masalah Besar, Suara KecilFilm Horor yang Sebenarnya Bukan tentang SetanAnak Muda Dijual dalam Bentuk KontenGak Semua Damai Itu BaikSunyi Itu Nyaring Kalau DidengerinHukum: Tajam ke Bawah, Tumpul ke KameraTukang Becak Punya Cerita yang Lebih Panjang dari SinetronSastra Jalanan Lebih Hidup dari Buku Best SellerKita Diajari Bangga Tanpa Bertanya ApaKita Dipaksa Ramah di Tengah LukaYang Tertawa Belum Tentu Bahagia, Tapi Tak Bisa MenangisNegara Gagal Bukan Karena Bodoh, Tapi Karena RakusMereka yang Hidup Tanpa Trending TopicKenapa Kita Lebih Percaya Lirik Lagu Daripada Berita?Kapitalisme: Agama Baru Tanpa SurgaBerisik Tapi Tak Mengganggu Kekuasaan = HiburanPikiran Ini Sudah Lelah, Tapi Tak Bisa IstirahatPemilu: Pesta yang Tak Pernah Kita MenangkanAnak Punk yang Lebih Tahu Tentang Negara Daripada MahasiswaLirik Rap Itu Esai SosialMedia Sosial: Penjara yang Kita SukaiKalau Semua Nurut, Siapa yang Bakal Ngelawan?Berisik Dalam Hati, Tapi Takut BicaraUU Dibuat Bukan untuk KitaWajah Kumuh di Balik Gedung MewahLagu Punk yang Lebih Jujur dari Pernyataan PresidenCCTV Mengawasi Kita, Tapi Siapa yang Awasi Mereka?Sopan Santun Itu Alat Cuci OtakLangit Hitam di Dalam DadaKenapa Rakyat Selalu Disalahkan?Nelayan Tak Takut Ombak, Tapi Takut IzinBuku yang Gagal Dijual, Tapi Sukses Membuka MataPendidikan: Jalur Cepat Menuju Kekompakan PalsuBerpikir Sendiri Itu Mahal di Negeri IniAku Menulis Karena Tidak Ada yang Mau DengarBirokrasi: Mesin Penghancur Akal SehatCerita Ojek Online yang Tak Pernah Masuk BeritaFilm Paling Jujur Justru Gak Pernah Masuk BioskopKebenaran Sudah Mati, yang Ada Cuma VersiNegara Ingin Kita Patuh, Bukan PintarHello world!
Tue. Jun 17th, 2025
Langit Hitam di Dalam Dada
Langit Hitam di Dalam Dada

Ada hari-hari ketika langit di dalam dada terasa lebih gelap dari malam. Bukan karena tidak ada cahaya, tetapi karena beratnya beban yang sulit dijelaskan. Semua orang pernah merasakannya, meski kadarnya…

Continue reading
Kenapa Rakyat Selalu Disalahkan?

Setiap kali krisis terjadi—entah itu kemacetan, banjir, inflasi, atau kegagalan kebijakan—narasi yang sering muncul: “Rakyat belum disiplin.” Padahal, kenyataannya jauh lebih kompleks dari sekadar menyalahkan mereka yang paling bawah dalam…

Continue reading
Nelayan Tak Takut Ombak, Tapi Takut Izin

Ketika berbicara tentang nelayan, kebanyakan orang membayangkan mereka menantang ombak besar di tengah laut. Tapi faktanya, banyak nelayan masa kini bukan lagi takut pada badai atau gelombang tinggi — mereka…

Continue reading
Buku yang Gagal Dijual, Tapi Sukses Membuka Mata

Tidak semua karya besar lahir dengan gemuruh kesuksesan. Ada banyak buku yang gagal secara komersial, namun di balik angka penjualan yang kecil itu, lahir pengaruh besar terhadap dunia pemikiran dan…

Continue reading
Pendidikan: Jalur Cepat Menuju Kekompakan Palsu

Tentu! Ini dia artikel “Pendidikan: Jalur Cepat Menuju Kekompakan Palsu”, dengan bagian yang dicetak tebal untuk menandai spot anchor: Pendidikan: Jalur Cepat Menuju Kekompakan Palsu Dalam banyak sistem pendidikan modern,…

Continue reading
Berpikir Sendiri Itu Mahal di Negeri Ini

Di tengah derasnya arus informasi dan tekanan sosial, kemampuan berpikir mandiri menjadi barang langka. Di banyak kesempatan, mereka yang berani mempertanyakan, mencari jawaban sendiri, atau menolak narasi umum malah dianggap…

Continue reading
Aku Menulis Karena Tidak Ada yang Mau Dengar
Aku Menulis Karena Tidak Ada yang Mau Dengar

Tidak semua orang punya ruang untuk berbicara. Ada saat ketika kata-kata hanya menggema di kepala sendiri, tidak sampai ke siapa-siapa. Menulis menjadi tempat pelarian ketika dunia terasa terlalu sibuk untuk…

Continue reading
Birokrasi: Mesin Penghancur Akal Sehat
Birokrasi: Mesin Penghancur Akal Sehat

Birokrasi diciptakan untuk menertibkan sistem. Tapi dalam praktiknya, birokrasi sering kali berubah menjadi labirin tanpa ujung yang menguras logika dan energi. Prosedur yang kaku dan sistem yang terlalu berlapis bisa…

Continue reading
Cerita Ojek Online yang Tak Pernah Masuk Berita
Cerita Ojek Online yang Tak Pernah Masuk Berita

Di balik hiruk pikuk kota, lalu lintas padat, dan aplikasi yang terus berbunyi di layar ponsel, ada sosok-sosok pahlawan tanpa nama: para ojek online. Mereka hadir di setiap sudut kota,…

Continue reading
Film Paling Jujur Justru Gak Pernah Masuk Bioskop
Film Paling Jujur Justru Gak Pernah Masuk Bioskop

Tak semua karya besar lahir untuk layar lebar. Dalam industri film yang sarat kepentingan, justru film paling jujur sering terpinggirkan, tidak masuk jaringan bioskop, dan hanya beredar secara terbatas. Tapi…

Continue reading

You Missed

Ulas Alternatif

5 Film yang Harusnya Masuk Kurikulum

5 Film yang Harusnya Masuk Kurikulum
Ulas Alternatif

Berita Itu Produk. Kebenaran? Tergantung Sponsor
Realita Gelap

Kita Hidup Dalam Dunia yang Dikurasi Algoritma

Kita Hidup Dalam Dunia yang Dikurasi Algoritma
Opini Liar

Rakyat Disuruh Sabar, Elit Gak Pernah Nunggu
Catatan Hitam

Doa Terakhir untuk Negara yang Kelewat Sibuk
Suara Pinggiran

Kritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?

Kritik Dilarang, Tapi Janji Bohong Tidak?